7O年代末，一次偶然的事故出现了。飞机空投时降落伞没有打开，核弹从高空直接摔到了地上。天空没有出现蘑菇云，核弹哪里去了？指挥部立即派出一百多名防化兵去寻找。他们来回奔跑在荒无人烟的戈壁滩上。邓稼先决定亲自去找，许多同志都反对。基地司令员陈彬同志出语非常感人：“老邓，你不能去，你的命比我的值钱。”邓稼先为生死与共的同志的真挚情感所打动。但他清楚地知道，放射性钚，在大自然中的半衰期是两万四千年；在人体内的半衰期是二百年，即进入体内后二百年还剩一半，这就是说，它将终生伤害着“吃剂量”（即受到辐射）的人的身体。仅仅一克重的钚就可以毒死一百万只鸽子。邓稼先心里有一句没有说出来的话：“这事我不去谁去？”
他和二机部副部长赵敬璞同行。吉普车在大戈壁上迅跑，终于到了发生事故地区的边缘。一下车，邓稼先坚决阻拦赵副部长和司机与他同行，他急了，忘掉了对领导同志应有的尊重，大声对赵副部长喊：“你们站住！你们进去也没有用！”
这位五十多岁的核科学家、中国核武器理论设计总负责人勇敢地向着危险区走去。终于，碎弹被他找到了，高度的责任感使他在一瞬间变成了一个傻子，他竟用双手捧起了碎弹片——这个含有剧毒的危险的放射物。他立即放心了，他们最担心的后果没有出现。他见到赵副部长的第一句话就是“平安无事”。就在这时，他意识到自己的身体一定是有事了。他主动邀请赵副部长与他合影留念。
邓稼先在研制核武器的紧张工作中，从来没有主动邀请别人合影，这次他要特别留下一张纪念照，一定是内心里已有了什么想法。他似乎觉察到自己寿命的期限了吧，尽管期限是模糊的，但危险是清楚的。他遭受到极为严重的放射性钚239的辐射伤害，这将是他身体健康的巨大转折。这种伤害是现代医学水平无法补救的。
 |
